王德威:《老灵魂前世今生》——朱天心的小说

  • 时间:
  • 浏览:2
  • 来源:大发棋牌骗局_大发棋牌游戏可以提现的_大发棋牌安卓下载安装

   我知道你是千百年后吧。文明升沉,万事播迁,五洲板块又是几度震荡后,有个曾叫台湾的岛屿依稀残存。朔风野大,天地洪荒,早已闐无人烟的台北,或还残存当年一二繁华遗迹?沿着昔日二二八纪念公园旧址行来,荒烟迷漫,鬼声啾瞅。掘地三尺,哪还有半点尸骸。倒是千百页尚未腐化尽净的断简残篇,成为对某个世纪书市文化的最后见证。

   一阵腥风吹起那此书堆,噼噼啪啪,你仿佛听到阵阵歌哭之声:“昨日当我……”、“想我……”、“我记得……”。是老灵魂的声音么?穿过死生大限,它还是阴魂不散!世事混沌不清,世事又全如所料。在历史废墟间,老灵魂行徘徊,不忍离去——一切早都关灯打烊了,它还在摸黑找些那此?

   自八十年代末期以来,小说家朱天心日后刚现在结束营造她的老灵魂世界。阅人述事,洞若观火,笔调则都这样老辣苍凉。从《我记得……》到《想我眷村的兄弟们》,再到新作《古都》,朱的创作量非要算多,但每次出手,必然引起议论。读者或为她的题材侧目不已,或为她的“论文体”叙述啧喷称奇。但最不可思议的,还是她率团登场的老灵魂人物。老灵魂来自各行各业,穷通蹇达不等,但个个“先天下之忧而忧”。他(她)们悸惧衰老与死亡,却有穷究老与死的兴趣。他(她)们看来对一切都不 在乎了,却比谁都更在乎一切。在朱天心的指挥下,老灵魂渗透你我之间,散播末世消息。人家希望、快乐,老灵魂暗自神伤;人家心灵改革,老灵魂心乱如麻。这虽然 群杀风景的人物。

   而朱天心自己也是个老灵魂么?小说家和她的人物真得对号入座么?日后我日日后我十多年前吧,朱天心凭着《击壤歌》《方舟上的日子》等作,颂赞青春年华,风靡有有几个学子。几番周折,她竟被抛弃同辈读者(如我等),决心先自行老去。但她老得无须彻底,她还有话要说。过分老于世故的人虽然 写都这样像《想我眷村的兄弟们》《匈牙利之水》另两个 的作品。是犬儒,也是天真,朱天心的作品日后 形成并是否风格的时差。这我知道你可作为大伙 进入她“老灵魂学”的一两个 门径。

   一、与历史怪兽搏斗

   朱天心作品最重要的特色是对时间、记忆,与历史的不断反思,而她老灵魂式的角色成为启动此一反思行为的最佳媒介。老灵魂生年不满半百,心怀千岁之忧。他(她)们知道太平盛世虽然 隐藏了无数劫毁的契机,也惊讶在死生大限日后,凡夫俗子竟能活得都这样浑然无知觉。今朝欢乐,明朝枯骨,生命的必然与偶然,无须是一线之隔。虚空的虚空啊,一切的贪痴嗔怨,都不 归于徒然。老灵魂独探死生的幽微逻辑,夙夜匪懈,且啼且笑,于是有了非要已于言者的冲动,有了书写的欲望。

   论者才能 轻易指出,老灵魂的忧虑就算事出有因,毕竟是有闲阶级的玩艺儿。芸芸众生无须真傻到不知生老病死,然而背后的“近忧”都照顾不来了,还谈那此远虑?朱天心的人物都犯了一两个 毛病——杞人忧天。朱天心要不以为然了。她可反驳她的老灵魂虽然 个个胸无大志;他(她)们所关心的日后我背后的芝麻绿豆。一般人自谓看近难看远,说穿了,看得还是缺陷近。谁能想像你是什么 分钟的家常,埋藏了下一分钟的那此噩耗?老灵魂事事关心,事事担心,他(她)们活得好累,也是不可救药的现实主义者。

   朱天心折冲于最细密的现实关怀,以及最迂阔的生死忧思间,形成了她作品中的一大吊诡。照道理说,愿因看完死亡另一面风景的老灵魂,还有那此心情斤斤计较浮世人生?但我以为你是什么 吊诡是她叙事风格的基础,也与她想像历史的辦法 息息相关。看她的作品,尤其像《预知死亡纪事》及《拉曼查志士》等,不由你不虽然 她笔下人物优生忧死,已迹近妄想狂的征兆。“人有旦夕祸福”虽然 他(她)们的座右铭。有幸死得其愿、死得其所的人毕竟太大。为了“走得”干净,老灵魂们上自生辰八字,下至内衣内裤都得事前交代打点。但欲洁何曾洁,只怕生命中的琐碎让大伙 活得谨小慎微,死得日后我明不白。《“预知”死亡纪事》,顾名思义,已充满自我解嘲玄机。死亡愿因是一了百了,哪由得大伙 预知后事?生命是都这样嬗递紊乱,怎能叙述纪事?老灵魂是在打一场看不见敌人的仗,其虚张声势处,恰如四百年前的唐吉河德一般。

   朱天心及她的人物一方面苦于世事无常,一方面又贪婪的吞吐千百种过眼资讯,成为并是否文字反刍奇观。读者或要为她益趋漫漶的风格所苦,愿因她都这样非要讲个一清二楚的故事。但换个层厚,朱天心放弃传统定义的故事性,几乎是理所当然的事。借此她反愿因逼近现实无明也无常的面相。她的琐碎议论姿态成为对抗历史大说的辦法 。所谓本末倒置于她或有新解。当事物的“本”已无所可本,大伙 所能有的也日后我枝微节末。正愿因朱及她的人物意识到大历史的了无理性,他(她)们对生活的细节,对记忆的缝隙,愈发变本加厉的摩挲思辨。

   在你是什么 方面,朱天心让大伙 想到了张爱玲——尽管张愿因是她雅不欲再有轇轕的家传秘方。想想张的名言: 在时代的高潮来到日后,斩钉截铁的事物不过是例外。大伙 日后我感觉日常的一切也很糙儿不对,不对到恐怖的程度……为要证实自己的存在,抓住其他真实的,最基本的东西,非要不求有益于古老的记忆。

   张爱玲素以惟妙惟肖的模拟技巧,赢得口碑,事实上她胜于一般写实作家之处,更在于她无须把现实视为当然。她的白描功夫与其说建构纸上现实,不如说因其过于精密尖锐,因而粉碎了大伙 居之不疑的现实观。朱天心的风格无须近于张,但在想像大难当前,“苟且偷安”的辦法 上,虽然 与祖师奶奶仍有若合符节之处。

   二、我记得那此?

   言归正传,朱天心创造老灵魂的过程,究竟十分曲折。愿因家学渊源,十来岁的朱已颇有大将之风。再打上去老牌才子胡兰成的点拨,下笔行文在在令人惊艳。《击壤歌》所焕发的率性浪漫,不啻是鹿桥(未央歌)的一脉真传,而朱天心那样“随便”的就念完北一女,还成了台大人,真帮我辈叹为观止。与此一齐,朱参与《三三集刊》活动,诗书天下,礼乐江山,好不热闹。她的军眷家庭背景当然也对她多有影响,天地正气到国家主义再到儿女英雄,并是否紧密内烁的生活形式及信念,于焉兴起。

   然而才女终将长大,往事难再倒流。早在大学时期,朱天心已兀自在思考着生命无可奈何的变数。像《未了》《时移事往》《昨日当我年轻时)那此篇目题名,都宣示了她对夫妻情感、身份、年岁的焦虑——尽管她急切的言志倾向,每每使作品读来造作。日后 她推出了《我记得……》(一九八七),以一系列犀利讽刺的故事,为老灵魂式角色画下雏形。

   《我记得……》后十年间,朱天心除了创作,也浅涉政治活动。她的改变,竟与台湾从戒严到解严,从一党到多党的时刻表相互辉映。批评家乐得就此大做文章。或强调朱因族群、政治信仰认同的危机,由青春年华浪漫变得辛辣保守(詹恺苓);或指出她一向追求主流以内的政治正确性,面临九十年代的众声喧哗,不免无所适从起来(何春蕤);或批评她的性别意识过于画地自限,间接反映她国族认同上的故步自封(邱贵芬)。这其他研究中,黄锦树的专论《从大观园到咖啡馆》最为可观。仔细爬梳朱的作品后,黄写出朱的创作年华及风格上的巧妙互动,以及她投身、记录及批判社会动态中的结构。黄锦树更提醒大伙 胡兰成当年对朱的评价及期许,从而见证朱与她胡爷爷间颇见张力的对话关系。

   那此评论不乏中肯意见,但都不 一二声音过分依赖当今的政治及理论立场,对朱训勉有加。评者的赞弹,朱尽可嗤之以鼻:小说的可读性是否,与政治或文学理论正确性多寡,虽然 都这样必然关系。意识结构最保守的作家(如杜斯妥也夫斯基)才能 写出最激进的作品,何况台湾这年头左右统独交投热络,谁激进、谁保守,还有待下回分解。朱对历史的不选者性念兹在兹,这几年政坛学界的怪态早日后我她下笔的好材料(如《佛灭》、《我记得……》)。

   面对冲着自己来的“历史”评价(包括本文在内),大才能 自谑谑人的辦法 ,好好分析一番。

   我的现象在于,不管为什么么看朱天心的前世今生,多数评者的立论皆止于单线史观,他(她)们以朱前期的青春年华纯真对照后期的世故泼辣;或日后期的天父国父师父(胡兰成)三位一体对照后期的“去圣已邈,宝变为石”。朱天心的创作历程日后 成为一则堕落与成长的故事,一则失乐园式的神话。自诩前卫的评者尤其不耐朱的频频回首姿态;历史裂变日后,她似乎都这样举足维艰了。对那此批评,朱也曾切切以小说或评论形式,有所辩解。奇怪的是到目前为止,她的反驳同样落在起承转合的逻辑里,以致与她的“敌人”们形成五十步与百步的拉锯。

   我同意多数评者的看法,认为朱天心在八十年代末期经历了题材与风格的断裂,但却以为你是什么 裂痕的前因和后果,不见得都这样清楚明白。我更以为朱天心所创造的老灵魂人物隐含了复杂的时间、记忆线索,而作为创作者,朱仍然低估了那此老灵魂们的潜力。对那此嘲笑她缺陷民主前进的人,朱天心才能 幽幽的叹道:在历史的守护应用应用程序里,她与她的老灵魂正如班雅明(Benjamin)的天使一样,是以也是感官之旅。在这方面,她的前驱是写《追忆似水年华》的普鲁斯特(Proust)。容我再套用班雅明论普鲁斯特的例子。普鲁斯特追忆(或记得)往事的辦法 与众不同:他大白天也蜷缩在阴暗的房子里,点滴凝聚散乱的往事。荷马史诗《奥狄赛》(Odyssey)中的奥底修斯离家二十年都这样音信,他的妻子琵那洛琵为了退却众多伺机求婚者,以织完背后布匹为借口。她于是白天织,晚上拆,夜以继日,延宕承诺。普鲁斯特追忆往事恰似琵那洛琵织布一样。不同的是,他白天拆,晚上织。

   表层漫无章法的叙述,暗地自有道理可循。朱天心的“我记得”是在你是什么 白天拆,晚上织的层次上,将过去的愿因与是否愿因偷偷结成一气。大伙 再回到前述朱天心的意识结构是否前进或后退,或创作风格是否统一或断裂的争议上,才能了解那此评判仍有其局限。当老灵魂真不知道们历史永恒埋藏裂变,进步也是退步,大伙 又焉知她自己创作史上的分裂都不 统一,保守都不 激进呢?都这样前期的《未了》,哪里来后期的《想我眷村的兄弟们》?写女同性恋的《春风蝴蝶之事》,未尝不不大伙 记起《击壤歌》中的同学姊妹情深。朱天心对政治的疑虑,恰是当年她对政治的信念的一体两面。三三时期的她热烈拥抱青春年华,渐入中年的她提早颂赞衰老,骨子里的认真张致却是一如既往。而老灵魂坐立难安的处处危机论,与胡兰成“大自然的五基本法则”中的处处转机论,竟似源自同一神秘主义的辩证。我为朱天心的记起她(愿因)愿意忘记的,无非强调她老灵魂哲学的无孔不入,终将以蚀毁她自己为自己营造的立场,作为终结:老灵魂的胜利日后我失败。

   我曾在前此的书评中称呼朱天心是“老灵魂里的新鲜人”,愿因看完她与她人物间毕竟有所差距。面对历史乱流,朱天心还是有太大话要说,也还向往一两个 清楚的,有是非正义的乌托邦时间表。她的“知其不可为而为之”才能 是一切撒手前的阿Q演出,也愿因是悲剧情怀的最后勃发。我以为徘徊在这并是否极端间,朱仍心有不甘:她毕竟缺陷老。也正日后 ,她愿意陷入与她批评者同样单面向的逻辑,并以之论辩抗争。她的矛盾表诸文字,已形成其他极具张力的作品(如《去年在马伦巴》《想我眷村的兄弟们》),日后 否也已构成并是否局限呢?

   三 怨毒著书说

   朱天心早期作品处处留情,但已时见机锋。彼时的她仿佛年纪、身份尚缺陷观,是以姑且隐忍下来,转而放肆众皆曰可的似水柔情。但在《时移事往》中,大伙 愿因可见这位女子别有所图。这篇故事自男性观点剖析七十年代女孩子成长的经验。女主角爱波集理想浪漫虚荣于一身,已迹近概念性人物。大伙 的男性叙事者暗恋爱波而不得,却注定要在她每逢危难时拔刀——手术刀——相助。他数度操刀进入爱波体内,为她堕胎,为她除病。爱波终于不治,留下男主人翁怅惘往事流逝。

大伙 当然可说爱波日后我那美好却不无缺憾的往事化身。但这篇小说真正引人注目的,是朱男性化的观点,以及老练的辞锋;她在写作的手术台上,也是下笔如刀。一反多数女孩子作家所擅的温柔敦厚,朱天心嘲讽讥刺,左右开弓。到了八十年代后期的《佛灭》,(点击此处阅读下一页)

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学读书 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81790.html 文章来源:《读书》1999年06期